初中生嫌弃名字重名，改了一个新名字，结果被老师告知影响运势！
桥头镇上的张杜笙，他在三十岁前已经改过两次名字了。第一次是在初中一年级，那时候他叫张亮。这个名字，是他出生时天刚刚亮，父母就这么给他起了“张亮”的名字，他觉得太多随意，谈不上有多少内涵。
“我一堂堂桥头镇上的人，怎么能和河口滩的人同名？不行，我得改名！”看着班级点名册上的三个“张亮”，他更坚定了改名的决心。改成啥名呢？桥头镇的张亮在心里盘算着、酝酿着。他把字典翻了又翻，又把脑海里熟悉的几位名人的名字挨个分析了好多遍，终于有了新的突破。“张疆”！在作业本上，张亮郑重其事地写下自己的新名字。这个名字虽然也很简单，但在桥头镇的张亮看来，它比原来的名字有意义，因为他父亲曾经是支疆队伍里的一员。在桥头镇，这份荣耀，独一无二。
“张疆！”历史老师见点名册上有个新名字，以为班上转来了新生，便想认识一下。“是你？张亮！”桥头镇的张亮应声站起，老师见是他，一挠头皮，迷惑不解且不悦地示意他坐下。出于职业习惯，那节课临结束时，历史老师忍不住对改了名字的张亮说了这样一番话：“张亮，哦不，张疆，依我看，你还是换个名字吧！这个名字不仅让人想起了战火纷飞的偏远的边塞，更让人想起‘李代桃僵’……今后可能会影响你的运势……”“此疆非彼僵，同音字而已。我觉得挺好的！”受父亲影响，张疆读的书比同龄人多，说话总是文绉绉的。老师点点头，又摇了摇头，把想说的话咽了回去。
从那时起，桥头中学初一（2）班就少了一个张亮而多了一个张疆。“新疆的疆，不是‘李代桃僵’的僵。” 张疆总是会向第一次知道他名字的人这样解释。看来，历史老师的提醒，还是给他带来了不小的顾虑，年纪轻轻的他，竟然也很在意新名字和他的运势。好在随后的一年多时间，改了名字的张疆，一直还很顺畅。想到自己终于能区别于河口滩那两个黑不溜秋的张亮，他的心里就特别舒坦，就愈发觉得“张疆”这个名字取得有水平。若不是初三那年，有个叫冯佳佳的女孩的出现，张疆大概一直还是“张疆”，不会再改名，也不会想跑到桥头公社大礼堂旁边的那个小楼顶上，上演一出“跳楼”的闹剧。
老宋烟瘾很大，号称“一根火柴”。黑漆漆的晚上，老宋手里点燃的香烟像萤火虫一样，忽明忽暗，在楼顶闪烁。为了驱赶蚊子，他把手里的蒲扇扑个不停，“噗噗”的响声，中间还夹杂着他咳嗽、吐痰的声音。一直等到地面上热浪退却，露水将落时，老宋才起身将躺椅收好，再把蒲扇往裤腰里一塞，这才悠哉悠哉地回传达室去睡觉。
张疆在没遇到冯佳佳之前，只到那楼顶去过一次，是帮他母亲收腊肉的。也就是那一次和之后发生的事，决定了他的第二次改名。那是冬日里的一个黄昏，太阳还没有完全落下，夕阳映照下，桥头镇多了一种不同于往日的浪漫。第一次站在离地面二层楼高的地方向四周张望的张疆，原本是打算背首诗或喊上几嗓子来抒情的，只是没想到，突然间，他觉得头发晕，人发飘，心里恐慌，身上直冒冷汗，眼前的美景变得模糊一片。他害怕极了，哪里还顾得上收腊肉。赶紧扶着墙，一步一步地捱到楼下。“哟，三伢子，你这是怎么啦？脸色这么难看？”正准备去伙房打饭的老宋，看见坐在门口喘粗气的张疆，吃惊地问道。“头晕、恶心、想吐……”张疆说话很费力，但却恨不得一口气把自己的难受劲都说出来。“啊？你这是中邪了？刚才看你上楼顶还好好的呀！”老宋被张疆的描述吓得不轻。
“宋伯伯，您不用紧张，他这是‘恐高症’，喝点热水，休息一会儿就没事了。”一个清脆的声音从老宋身后传来。很多年以后，即便是已把名字改成“张亮”的张疆，只要一回忆起这段往事，脑海里先蹦出来的便是这个银铃般的声音。当时的他，顾不得头晕难受，寻声扭头向传达室里张望，只见一个梳着马尾辫，年龄和自己差不多大的女孩站在那里。女孩朝她轻轻地一笑，神态甜美极了。那眼睛，那脸蛋，那笑容，那身姿。张疆陶醉了，想站起身，却没能站起来，他的腿脚好像僵硬了似的，挪不动步。两只眼睛也定住了，直勾勾的，死死地盯着这个仿佛从天上掉下来的神仙模样的女孩。“喝口热水吧！”老宋把他的茶缸递给张疆，还不忘摸了摸张疆的额头。张疆从僵硬中醒过来，双手捧着茶缸，心里好一阵狂喜，恨不得走上前多看那女孩几眼。
“冯佳佳！好名字！”张疆觉得这个名字和那个女孩简直是绝配。“北方有佳人，绝世而独立。”“兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”那天晚上，张疆把家里的几本古诗词书统统找了出来，凡是和“佳人”有关的诗句，都被他像宝贝一样摘抄在笔记本里。遗憾的是，冯佳佳虽然和张疆同年级，却被分到了隔壁班。隔壁班原本就有阙紫薇和陈玲玉两朵校花，又添了冯佳佳这样一位从小在城市长大的漂亮女生，一下课，全校男生的目光都被她们吸引去了。
张疆只喜欢看冯佳佳。也许是因为上次恐高眩晕的事，冯佳佳显然还记得张疆，每次在校里校外碰到时，她依旧很友好地对他笑笑。他俩都住在桥头镇的西头，冯佳佳家住公社大院，张疆家住镇印刷厂宿舍，两家相隔不远。和很多学校一样，桥头中学的男女生之间从来不讲话，递小纸条的事倒是屡见不鲜。张疆也想给冯佳佳递一张写满他心事的纸条，却苦于没有机会。叶秘书夫妇有三个孩子，冯佳佳老大，她的两个弟弟暂时还寄养在芜湖的外婆家。叶秘书的妻子在区上工作，据说很快也将调到桥头镇来上班。妻子不在身边，既当爹又当妈的叶秘书对女儿严加看护。放学后，从不允许她到外面玩，冯佳佳的安全地带仅限于桥头公社的大院。除了上学，若要到其他地方去，都由他这位当父亲的陪同前往。机会总是留给有准备的人！张疆对这句话深信不疑。
张疆不紧不慢地跟在他们后面，脸上毫无表情，手里的纸条却攥出了汗。眼见叶家父女越走越远，他只好停下脚步，随即把纸条撕得粉碎，用力向空中撒去。纸片儿在风中凌乱地飞舞、飘落，犹如张疆胸腔里那颗失落的心。“功夫不负有心人，机会还会有的！”他对自己说。终于到了演出的日子。那天下午，桥头中学的全体师生齐聚桥头公社大礼堂，“迎新年，庆元旦”歌咏会正式开始。
凭良心说，张疆那天发挥得很好，他的普通话标准，唱歌音准，嗓音浑厚有磁性，无论是朗诵还是唱歌，都是激情澎湃，极富感染力，赢得了全场热烈的掌声。演出结束后，冯佳佳和几位老师在收拾台上的演出物品。张疆径自走出大礼堂，没有回家，而是在公社传达室门口坐下来。他在等一个人，等一个他今天必须要等到的人。老宋和张疆打了一声招呼，便挎着竹篮到小楼顶上收萝卜干。萝卜干有散晒的，也有串成串的。竹篮装不下，他送了一篮下来，提起空篮子又往楼顶跑。
冯佳佳和几位老师一同走出大礼堂，在公社大门口，她和老师们一一道别，转身往公社大院里走。“你好，冯佳佳同学！”张疆冲到她面前，礼貌地打招呼。“你是谁？哦，张疆同学！你好，你的歌唱得真好呀，朗诵也特别精彩！”冯佳佳见是张疆，先是意外，随后真心实意地称赞他。“哪里，哪里。”张疆满肚子的话不知从何说起，“我原本是不打算参加的，因为你是主持人，所以……”他吞吞吐吐地往下讲：“‘士为知己者死’！我之所以……”他还是吞吞吐吐的，似乎没有勇气把自己想说的话说出来。
冯佳佳的表情开始紧张起来，但很快就恢复了平静。她回头朝自己家望去，虽然天还没有完全黑下来，家里的灯却已经亮了。那束温暖的灯光，让她的心里踏实多了。“这是我写给你的，要说的话我都写在上面，希望你看过后，能给我一封回信。”张疆这次不但向冯佳佳递上了一直没有递出去的“纸条”，还大胆地要求冯佳佳给他回信。“不必这样，张疆同学，你我都是一个学校的，有什么话可以当面讲，不需要写信。”冯佳佳边说边迈开步子往家的方向走。“你不觉得文字交流比当面交谈要高雅很多吗？你就不想看看我在信里都写了什么吗？”张疆的情绪变得越来越激动：“或许，在你眼里，我显得有点傻，但是，我希望你先收下这封信！”“不！我不会收下的！”冯佳佳态度坚决，一口回绝。“冯佳佳同学，请你不要伤害一颗火热的、真诚的心！自从遇见你之后，你知道我这段日子是怎么过来的吗？”张疆的语调和脸色都变得扭曲起来：“如果，如果你连我的信都不收，那我活着还有什么意思？我还不如跳楼算了！”“你想干什么？这么晚了还不回家，在这里说什么疯话？”叶秘书威严地站在张疆面前，厉声责问。
张疆先是一愣，但并没有被吓到，他推了推鼻梁上的眼镜，冷笑道：“笑话，我这么诚恳，您居然说我在讲疯话！我觉得您根本不够资格当一个家长！”张疆的犟劲上来了，“我写给您女儿的信，无非是交流一下学习体会和个人的一些感悟，如果她不收，我觉得是对我的侮辱，‘士可杀，不可辱’！”张疆说完，头也不回地往大礼堂旁边的小楼跑去，叶秘书上前阻拦却没有拦住。
“三伢子，你要干啥？是不是看老子经常在这楼顶上抽烟、喝酒、睡觉、打拳，你眼红了？告诉你，老子不想你有恐高症！你还记得你上次那个怂样吗？”老宋提着满满一竹篮萝卜干，堵在楼梯口，他的脖子上还挂着好几串，那样子，活像一尊门神。叶秘书父女站在原地未动，老宋的话让他们长舒了一口气。他们这才知道，老宋一直在小楼顶上看着他们这边发生的一切，唯恐事情闹大。父女俩对老宋感激万分，却又不便再次出现在情绪刚刚稳定的张疆面前，只好悄无声息地回家去了。张疆像一只泄了气的皮球，被老宋连拖带哄地拉到传达室。老宋盛了一碗山芋粥给他吃，自己倒了一小杯酒，就着一碟花生米，自顾自地在一旁独饮。至此，一出闹剧总算落下帷幕。所幸因知情者甚少，没有散播开去，也就没有对张疆以及冯佳佳造成负面影响。一切又恢复到以前的样子，但冯佳佳再碰到张疆时，不是假装没看见，就是借故走开。好在除了张疆外，其他人并未察觉有什么异常。
第二年秋季，中考失利的张疆，上了他父亲厂里的技校，毕业后，进厂当了一名技术员。后来又调到供销科，走南闯北的，见识多了，钱包也比别人的鼓，说出的话有时就不大好听。他很少和桥头中学的同学联系，他的通讯录上，密密麻麻的，都是外地供销商或者县城几位有身份的人士的名字。不过，他还会不自觉地想起冯佳佳。他的旅行包里，总是放着当年歌咏演出时的集体合影照。照片上，他在第二排，站在他前面的是冯佳佳。冯佳佳笑得很甜，他的表情却有点不自然，和照片上的人都形成反差。冯佳佳的父亲前几年调到县城去了。张疆后来从老宋那里得知，冯佳佳考取了地区师范专科学校。至于其他同学的去向，张疆一无所知。
腊月里的一天，张疆接到一个电话，电话里那人说他是李岸林，“三班的，我们在一起打过篮球，还记得不？”“哦，李大个！”张疆高兴地叫道：“什么指示？老同学！”“正月里咱们想搞一次同学聚会，地点就在桥头镇的春来酒馆，你有时间参加吗？”李岸林问。“同学聚会？在春来酒馆？好的，我一定参加！”张疆答应得十分爽快，因为他第一时间想到的便是冯佳佳。他想，从前冯佳佳拒绝他，是因为他那时还没有成熟，没有固定的工作，没有足够的经济能力。“如今可不一样了。她师范毕业，最多当个老师罢了，我也是技校毕业的，还配不上她？何况我现在的经济条件如此优越……”越想越有一种优越感，越想越得意的他，恨不得明天就举办同学会。
晚宴开始了，菜一道一道地往桌上加，酒一瓶一瓶地开。有酒量的，放开手脚狂饮；没有酒量的，一小口一小口地呡，呡来呡去，酒杯里的酒总是不见少。喝到最后，酒量大的合并到一桌再战。不喝酒的，凑到一起，继续聊天，一抬头，看见屋外已圆月高悬，心里估摸着这场聚会也该快结束了吧。“张亮，咱们俩再来个满杯！”张疆的声音很大，把整个大厅的人都吓到了，人们立马安静下来，眼睛齐刷刷地朝张疆他们那一桌看去。“不不不，我不能再喝了！”张亮连连摆手，“我明天一早还有事……”“是写文章的事吧？听说你现在经常有大作在报上发表呀！”张疆扶了扶眼镜，笑着说。“哪里哪里，哪是什么大作，豆腐干而已，大白话而已。”张亮不好意思地回答，一边说，一边想起身离开。“呵呵，算你还有点自知之明！”张疆把手里的酒杯重重地往桌上一放，一脸鄙视的样子：“想当年，你的语文成绩是全班最差的，作文也是全班写得最烂的！没想到这才隔了几年，你居然也敢耍起笔杆子了！”“在座的谁不知道，我的文采比你好！”张疆继续嚷道：“我都没有走这条路，你他妈的算个屁啊！”
又过了一年，全国各地开始全面办理居民身份证。在登记个人信息时，张疆决定再改一次名字，也算是和过往的那些人儿、那些事儿作个了断。他对登记的工作人员说：“我改一下名。我母亲姓杜，我就改成‘张杜笙‘吧！”“不错，好名字！”立马有人称赞道：“李科长不仅销售做得好，文采更好，当年是桥头中学的作文高手呢！”“如果李科长继续写作的话，那咱们桥头镇岂不是又多了一位作家？”有人故作遗憾地问。“你说的是河口滩的那个张亮？”有一人赶紧自问自答：“他呀，比咱们李科长可差远了。李科长才华横溢，可谓有李、杜之风范啊！”
张杜笙听完笑而不语，然后甩过去一包香烟，大家伙见了为之一振，一个个的又开始围绕着他的名字，继续开始称赞。